책은 생각 이상으로 흥미로왔다. 그토록 사람들이 하루키에게 열광하는 이유는 분명하다. 묘사력이 탁월하다. 이야기를 엮는 재주도 대단하다. 무엇보다 흥미롭다. 나는 대개 장편소설은 그다지 좋아하지 않는 반면, 단편소설이나 중편소설을 선호하는데, 특별히 단편소설을 좋아하는 까닭은 작가가 압축적으로 이야기를 풀어낸다는 점 때문이다. 하루키의 이 바로 그랬다. 17일동안 잠을 자지 않은 상태로 지내는 젊은 주부의 독백. 가위눌리는 장면에 대한 묘사를 읽으면서 내가 전에 눌렸던 가위와 너무나 흡사한 데 반해 나는 내 가위눌린 경험을 그처럼 생생하게 표현하지 못할 것이라는 생각이 들었다. 계속되는 불면과 톨스토이의 에 대한 집착적 독서, 그리고 금지된 음식 초콜릿에 대한 욕망이 맞물려 돌아가는 대목은 책에서 손을 ..